Cada tarde, Marta veía a un niño de unos ocho años observándola desde la ventana de la casa abandonada frente a la suya. Vestía siempre la misma camisa azul y desaparecía cuando ella intentaba acercarse.
Los vecinos aseguraban que allí no vivía nadie desde hacía veinte años.
Una noche de tormenta, Marta escuchó golpes en su puerta. Al abrir, encontró al niño empapado.
—Mi mamá está atrapada —susurró.
Marta lo siguió hasta la casa abandonada. En el sótano encontró una pared falsa y, detrás de ella, una pequeña habitación con fotografías, juguetes antiguos y recortes de periódico sobre la desaparición de una mujer llamada Teresa.
En una de las fotografías aparecía Marta cuando era bebé.
Confundida, llevó todo a la policía. Los investigadores descubrieron restos humanos enterrados en el jardín y detuvieron al antiguo dueño de la casa, un médico que había vivido allí décadas atrás.
El hombre confesó que Teresa había sido su empleada. Cuando ella amenazó con denunciar que él vendía bebés ilegalmente, la asesinó.
Marta preguntó por el niño de la camisa azul.
El médico palideció.
—Teresa tenía un hijo. Murió intentando defenderla.
Marta sintió que el mundo se detenía. Teresa era su madre biológica. El niño era su hermano mayor.
Regresó a la casa por última vez y colocó flores en la ventana. El niño apareció al otro lado del cristal, sonrió y levantó la mano para despedirse.
Después, la luz de la habitación se apagó.
La casa fue demolida, pero Marta conservó la camisa azul encontrada junto a los restos de su hermano. Años más tarde llamó Teresa a su primera hija, para que el nombre de su madre ya no estuviera unido a una desaparición, sino a una nueva vida.