Las sirenas apenas ahogaban el llanto de don Mateo mientras la policía zurcía con saña el cierre de su carretito azul. ¿Su delito? Vender las mejores donas de glaseado clásico en la plaza central de San José del Valle.
El verdadero motivo no figuraba en ningún acta oficial. Dos días antes, el alcalde Rodrigo Peralta había inaugurado con bombos y platillos Sweet Empire, la franquicia de repostería fina perteneciente a su cuñado. Durante la ceremonia, la prensa local notó algo humillante: la fila en el puesto ambulante de don Mateo cruzaba la calle, mientras que el flamante local municipal permanecía completamente vacío.
Acorralado por el ridículo y la codicia, el alcalde Peralta no tardó en mover sus influencias.
La trampa en la plaza
-
El pretexto: La inspección municipal de comercio expidió una orden relámpago argumentando «falta de permisos sanitarios» y «obstrucción de la vía pública», licencias que Mateo había renovado puntualmente cada año desde hacía dos décadas.
-
El arresto: A las nueve de la mañana, en plena hora pico de ventas, dos patrullas cercaron el carrito. Entre empujones calculados para escandalizar a los transeúntes, encadenaron el puesto y se llevaron a Mateo esposado como si fuera un criminal de alto peligro.
-
La reacción: Los vecinos no se quedaron callados. En cuestión de minutos, el video de un anciano perdiendo el sustento de su vida entre lágrimas se volvió viral en las redes locales.
El tiro por la culata
Para la tarde, la indignación popular desbordó la comisaría. Decenas de estudiantes, trabajadores y comerciantes marcharon con pancartas improvisadas con cartones de donas exigiendo la liberación inmediata del pastelero.
La presión mediática fue tan aplastante que el juez de guardia ordenó la liberación de Mateo esa misma noche, desestimando todos los cargos por falta de pruebas y señalando directamente la arbitrariedad del operativo. Mateo regresó a la plaza al día siguiente, solo para encontrarse con una fila tres veces más larga y una pancarta gigante colocada por la comunidad: «Las donas del pueblo no se se encarcelan».
La soberbia del alcalde Peralta no solo le costó el boicot definitivo a la pastelería de su familia, sino también el inicio de una investigación por abuso de autoridad que terminó hundiendo su carrera política.